晨光漫过窗棂时，我望着你蜷缩在被窝里的侧影，突然意识到自己早已将整个宇宙折叠成你枕边的星光。那些曾以为浩瀚无垠的时光，原来都只是你睫毛上跳动的微光。
你习惯在清晨煮咖啡的姿势像极了雕塑家，将滚烫的豆香捏塑成我们共同的早晨。当第一缕蒸汽攀上你微卷的发梢，我看见时间在你指间凝结成琥珀——那是我们共同收藏的第两千三百六十七个清晨。你总说我的目光过于沉重，却不知你低头时垂落的发丝，早已在我心里织就了经纬交织的星图。
雨季来临时，你执意要带我去听海。浪花在礁石上撞碎成盐的瞬间，你突然说：”你看，潮汐的韵律和心跳如此相似。”我望着你被海风浸透的衣角，突然明白为何古埃及人要把心脏献给月神——原来最精密的宇宙法则，都藏在爱人眼底的波光里。
深夜加班归来，你留在玄关的夜灯是永不熄灭的北极星。你总抱怨我熬夜工作，却在每个凌晨把温好的牛奶放在键盘旁。那些被咖啡渍浸染的图纸上，渐渐浮现出你用便签纸拼成的银河——每张小纸条都写着”注意休息”，却在无意间构建了我生命里的星座。
医院的消毒水气味里，你握着我的手说要带我看樱花。化疗药物在血管里游走时，我数着你掌心的纹路，突然发现它们的走向与猎户座的星轨惊人相似。你剪下自己的长发为我编织成冠，那一刻我触摸到了永恒的形状——原来最坚韧的誓言，不过是两颗心共享的年轮。
如今我站在病房窗前，看初雪落在你发间。你还在絮絮说着等春天要种满院蔷薇，而我终于懂得”全世界”从来不是宏大的命题，而是你睫毛上凝结的霜，是掌心温度穿透时光的刻痕，是宇宙大爆炸时那道最初的光，穿越亿万年光阴，只为照亮我生命里与你相遇的刹那。
